绪。

男人嗯了一声，将车停在小区门口：“那就吃个快的。”

车窗外是满目的枯枝腐叶，萧瑟非常，这年的冬，仿佛漫长的再也不会过去一般。

他不会告诉她，见不到她的日日夜夜，他会亲手雕刻出记忆里她的每一个面孔。

可是见到了人，却始终不敢往前进一步，诉说他汹涌的思念和爱意。

小区楼下有家馄饨面很好吃，两人坐下来，常絮语照例点了两碗麻辣红汤的馄饨面。

端上来时，碗里却多了两把香菜。

常絮语看着两碗绿油油的馄饨面犯了难，混沌冒着热气，她微微抿着唇，伸手取了双筷子，踌躇。

再看对面的易焯，埋着头，默不作声的吃面。

他吃饭很斯文，但吃的又很快，不拖泥带水，让人看了很舒心。

跟他结婚这么久，常絮语却不知道他喜欢吃什么。

他好像很好养活，从不挑食。

男人抬头，看了一眼她，便抬手将她碗里的香菜尽数挑拣了出来。

常絮语一愣。

“你......”

她的两颊渐渐变粉，看着他动作，情不自禁的用筷子有一下没一下地捣着碗底，心里有种说不出的情绪。

易焯没说话，只是就着汤面将那一把香菜送进嘴里。

很久之前，有两个孩子放了学在学校门口吃牛肉面，等了很久，却等来两碗加了香菜和葱花的牛肉面，其中一个孩子最讨厌吃香菜，于是，另一个孩子就把她碗里的香菜全挑进了自己碗里。

讨厌吃香菜的孩子很开心，大笑着说最喜欢和他一起吃饭，她不喜欢吃的东西，他都能帮忙解决掉。

记忆像沙漏里的沙，慢慢倒流进另一个时空，

当年的孩子却不再记得了。

“没关系，我还记得就好。”

他哑然。

常絮语没听清：“嗯？”

夜晚，路边的灯与这座城市的霓虹相互映照，发出绚丽的色彩，冷风穿过街角，吹起她一缕黑发。

她的眼睛乌亮，带着一丝困惑，一眨不眨的看着他。

易焯想伸手揉一揉她的发顶。

可最后，他笑了一声，摇了摇头，没在动作。

*

周末。

楼道里又暗又冷，墙角结着破败的、沾着泥尘的蛛网常，絮语买了一堆东西，艰难地爬着老式的楼梯。

她工作之后一直在外租房子住，老两口说什么也不肯换房子，将钱攒下来，说要给儿子娶媳妇用。

常延延戴着矫正视力的眼镜，坐在走廊里专心致志地看漫画，听见脚步声，往下探头。

看见常絮语，他心上一喜，立即跑了下去接过她手里大包小包的东西，朗亮的声音响了起来：“姐！你回来啦！”

常絮语慢慢活动了下肩膀，柔和的笑着点了点头。

“爸妈呢？”

常延延吃力地提着塑料袋子装的米面糕点，转头对她说：“咱爸出去喝酒了，妈在家做饭呢。”

常絮语闻言，皱眉：“又去喝酒了？”

常父早前跟人合伙做生意，没做成，还亏了不少钱，眼见发财无望，就整天靠酒精麻痹自己，说什么也不肯振作。

她闭了闭眼，一手搭上常延延的肩膀，挤出一丝笑：“走，回家。”

常絮语掏出钥匙打开门，熟悉的饭菜香扑面而来。

常母闻声走了出来，常絮语笑：“妈。”

常母蹙着眉，慌忙接过常延延手里的东西，冲常絮语厉声：“你怎么回事？让你弟弟提这么多东西？”

常延延看了看姐姐，低声说：“妈妈，是我主动帮姐姐拿的。”

常絮语抿了抿唇，缓缓低下头。

闻言，女人面上闪过一丝尴尬，蹬他一眼，转身将东西搁置在茶几上，咳了一声，话里没什么情绪：“洗手，一会吃饭。”

说着又撕开一包方便面：“不知道你来，家里宽面条不够了，给你煮包方便面吧。”

常絮语应了一声。

“诶，我都行妈。”

常母没再说什么，转身又进了厨房。

常延延兴冲冲的拉着姐姐进了屋子，给她展示自己书柜里的漫画书和手办。

“姐！给你看我的宝贝！”

常絮语坐下来，发出一声喟叹：“这么多啊。”

她看见柜子里的漫画书，限量的、全套的......甚至还有她小时候喜欢看的早已绝版的系列。

心中一动，她走上前去，伸手轻轻摸了摸那本漫画。

常延延看了看她，小心翼翼问：“姐，你喜欢这本吗？”

“如果你想要，我可以送你的！”

小男孩眼里闪着星星，握了握拳头，决定忍痛割爱。

在这个世界上，除了妈妈，就是姐姐对他最好，他最最崇拜的人就是他的姐姐了。

常絮语笑了笑，摸了摸他的发顶：“谢谢延延，你留着吧，姐姐早就不看这些了。”

常延延眨了眨眼。

“姐姐，我以后要跟你一样，学美术，当画家！”

他看过姐姐画的色彩风景画和素描，简直能用“震撼”形容