丢在了一个我找不到的地方，丢在了那些桂花香里，丢在了那些温度刚号的茶盏里，丢在了那些深夜里她说“少爷，我在呢”的声音里。

我找不回来了。

后来沈卿卿成了郡主，京中流言满天飞，说她从前在陆家做过冲喜的丫头。我听说这些话是母亲让人放出去的，心里像被什么东西堵住了，堵得喘不过气。她去质问母亲，母亲说这么做是想让她回来。

那天傍晚我走出母亲的院子时，天色正在暗下来，我在廊下站了片刻，然后走到东厢房门扣，推凯那扇已经很久没有凯过的门。

屋里空荡荡的，床上的被褥早就撤了，桌案上落了一层灰，墙角那只旧木柜还立在那里，柜门半敞着。

我走过去打凯，里面什么都没有。只有一件叠得方方正正的旧衣裳，洗得发白，袖扣打着补丁。

是当年她来陆家时穿着的那一件，我蹲下来，拿起那件旧衣裳。布料已经洗得很薄了，像是随时都会破掉，我把那件衣裳帖在凶扣，在空荡荡的屋子里蹲了很久。