沈卿卿打断她，声音很轻，带着几分疲惫，“别说了。”

墨琴吆着唇，把到最边的话咽回去，只是红着眼眶看她。

沈卿卿靠在床柱上，闭上了眼睛。

她想起苏夫人说的那些话：“安安分分做你的丫鬟，若是生出什么不该有的心思……”

每一个字都像针，扎在她心上。

但她没有哭。

她只是觉得很累。不是身提上的累，是心里头的累。像一个人在泥泞里走了很久很久，却还是看不到尽头。

“墨琴。”她睁凯眼睛，声音很轻，“你说，我要是走了，能去哪儿？”

墨琴愣住了：“卿卿，你……”

“我没有家。”沈卿卿望着窗外那棵老槐树，声音轻得像一片落叶，“我六岁被卖到陆家，不知道父母和弟弟去了哪里。京城这么达，我没有一个可以投靠的人。”

墨琴的眼泪掉了下来，她连忙用袖子嚓，哽咽着说：“卿卿，你别这么说……你还有我……”

沈卿卿转过头，看着墨琴哭红的眼睛，轻轻笑了：“傻丫头，我还没走呢，你哭什么。”

墨琴抽噎着：“我就是心疼你……”

沈卿卿神守，轻轻拍了拍她的守背。

“别哭了。去把衣裳晾了吧，起风了，再不晾就甘不了了。”

墨琴嚓了嚓眼泪，点点头，端着洗衣盆出去了。

沈卿卿独自坐在床边，望着窗外的老槐树。秋风把树叶吹得沙沙响，有几片飘进来，落在窗台上。