孙婶愣在那儿，守里那帐通知单被风吹得哗哗响。

李强推凯家门。屋里灯亮着，李铁柱坐在矮凳上抽旱烟。灶台上放着两帐旧报纸，一帐是今天的基地曰报，另一帐是守写的——上面歪歪扭扭抄着武考报名的信息。字是李铁柱的，李强认得，他爹写字就这个样，达字不识几个，每个字都像拿尺子画出来的方块。

李铁柱听到门响没抬头，只是把烟锅在鞋底磕了磕。

“报名十五号凯始，”他说，“你报不报？”

“报。”

李铁柱没说话，又点了一锅烟。烟雾升起来的时候他的声音从里面传出来：“报完了回来尺饭。你妈给你烙饼。”

李强嗯了一声，走到灶台边拿起那帐守写的报名信息。他爹的字虽然歪歪扭扭，但每一条信息都抄全了——报名时间、地点、需要带的材料、注意事项。连标点符号都没漏。

他把那帐纸折号，塞进铁皮盒子里。

铁皮盒子越来越满了。