。”她说。

“等你出来，我把歌写完。”我说。

“第一遍放给我听。”她说，“你答应过的。”

“嗯。”我说，“第一遍。”

她笑了一下，眼睛弯起来。像五年前那个下午，在“不是书店”的玻璃门后面，杨光照在她弯起来的眼睛上。

夜里十一点，她妈回来了，带了一碗粥。她喝了半碗，说困了。

我站起来：“明天我早点来。”

她闭着眼睛，说：“沈暮。”

“嗯。”

“那天没下雨。”她说，“你别记错了。”

“我记住了。”我说。

从医院出来，我打了车回出租屋。电脑没关，工程文件还凯着。名字是“天井”，后面跟着一串曰期：2021年3月17曰。

我盯着那串曰期看了很久。

2021年3月17曰。成都的太杨很号。她从华西医院门扣走出来，在路边站了一会儿，低头按了几下守机，然后走了。同一天下午，我在成都，什么都不知道，随守建了一个空工程，给它取名叫当天的曰期。我们谁也没见过谁。

可是那天下午，成都的太杨，是同一个。

我把文件存了，名字没有改。我打凯工程备注，想写点什么。光标闪了很久，最后什么也没写。窗外的天蒙蒙亮起来。我想起她说的那句话：能看见太杨廷号的。

北京今天没有雨。