轻快些，不再像前两章那样紧扣着“沉“和“重“两个字，而是让叙事跟着郭胜豪的步伐走——一个年轻人用脚步丈量自己的成长，每一段路都留下了脚印和疑问。

写到郭胜豪在塔县集训时看白杨发芽那个段落的时候，薛朗想起自己收到的那些信里写的“嫩叶跟米粒差不多达“。他把那个细节写了进去，又在后面添了一句：“那排白杨后来他每次写信都会提一句，从发芽到落叶，一个循环没断过。他把自己跟那排树绑在了一起，树有多稿他就有多远。“